В студенческие годы жила по-соседству со мной, снимающей квартиру, бабушка одна. Точнее, она жила со своим мужем. Муж ее носил очки и у него возле входной двери всегда стояла коробка с инструментами.
А познакомились мы так:

однажды вечером раздался звонок в дверь, за дверью стояла она. В руках — тарелка с голубцами.
Представляете? За дверью стоит незнакомый человек с тарелкой голубцов. До этого мы всего пару раз виделись на лестничной клетке. И вот внезапно такое.
Я тогда очень смутилась, стала отказываться и благодарить одновременно. Бабушка отказ не приняла. Поставила тарелку на тумбочку, пожелала приятного аппетита, сказала, что тарелочку можно вернуть завтра.
И вот стояла я в коридоре. И старалась понять, как это и что с этим делать. Как реагировать. Бежать, звонить в дверь и возвращать или невежливо? Постояла, подумала, понюхала. И съела. Я тогда приходила домой поздно с работы, почти не готовила. Мама с вкусностями была далеко. А тут такой аромат!
Короче, съела, тарелку помыла, утром бабушке отдала с тысячей благодарностей и просьбой больше так не делать.
Через два дня звонок в дверь. За дверью бабушка с куском пирога. И снова шок, непонимание, как реагировать. Мое- «спасибо, но не надо», ее — «Мне будет приятно, возьми». Как-то плавно заговорили о жизни. Ее пирог снова очутился на тумбочке. И аромат, и ощущение заботы, и тепло. Съела. И поняла: бабушка не успокоится.
Вымыла тарелочку ее, напекла блинов и утром ей вернула. Она:
— Ой, спасибо большое! Нам так приятно с мужем. Обязательно скушаем.
Вечером приносит тарелку с пирожками. Так мы около года периодически менялись ужинами, рецептами, болтали о том-о сем. А когда моя входная дверь отказалась открываться, на помощь со всех ног рванул дедуля, муж бабушки, с инструментами. Надел налобный фонарик, смахнул пыль с ящика и починил замок.
Сейчас вспоминаю их и тепло. Тепло от умения людей проносить сквозь года любовь к тому, кто рядом.
Эти бабушка и дедушка были уже тогда очень старенькими. Сейчас их, скорее всего, уже нет там. Но они есть во мне.